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Incident la' gara din Kogetovka

Scriséd in noiembrie 1962. Publicatd in revista Novi
mir, 1963, nr. 1. Publicatd partial inainte in Pravda,
decembrie 1962 (din aceasta cauzd, textul nu a fost
niciodatd criticat: Pravda nu poate si greseasca).
Kocetovka este adevaratul nume al girii unde s-a
petrecut in 1941 episodul descris, care este autentic,
Numele garii a trebuit s& fie schimbat in ,Krecetovka®
din cauza razboiului de pe atunci dintre revistele Novi
mir si Octobre (al carui redactor-sef se numea Kotcetov);
celelalte nume au rdmas neschimbate.
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a kilometrul 184 al ciii ferate care duce de la
Moscova la Murom si la Kazan, la mai mult de sase
luni dupa aceea, trenurile incd mai incetineau, mai-mai
s& se opreascd. Calatorii isi lipeau fetele de geamuri,
ieseau pe culoare: Ce s-a mai intAmplat? Se lucreaza la
calea ferati? A ajuns trenul inainte de vreme?
Nu. Dupi ce treceau de bariera, trenurile accele-
rau, cdlatorii se intorceau la locurile lor.
Doar mecanicii stiau i isi aminteau de ce.

Si eu.

in vara lui 1956, ldsand in urmd un degert dogori-
tor si prafuit, mé intorceam faré sd am o destinatie
anume... in Rusia, pur si simplu. Nu eram asteptat sl
nici invitat in nici un loc de pe teritoriul Rusiei: tre-
cusera vreo zece ani.. Nu aveam decét o singura
dorinta, s& ma stabilesc in Rusia de mijloc, departe de
caniculd, in vuietul frunzelor din paddure. Voiam sa
m4 strecor si s& md pierd in Rusia profund, dacé o

astfel de Rusie exista, traia undeva.



Cu-un an inainte, fnaceasts parte a Uralului, agfi
putut'sama angajez doar ca muncitor necalificat. Un
santier demn de acest nume nu ar fi vrut s mé ia nici
maécar ca montator-electrician. Eu insi eram tentat
de invitdmant. Mi se spusese ~ de citre oameni infor-
mati — cd nu voi avea nimic de castigat din aceasts
cdlatorie, ca va fi in zadar.

Dar lucrurile au inceput s& se miste. Cand am urcat
pe scara Oficiului Regional al Instructiei publice din
Vladimir si am intrebat unde este Serviciul personal,
am vazut, spre marea mea mirare, ci domnii aceia nu
mai stateau in spatele unei usi capitonate cu piele
neagra: in locul ei era o despartiturd din geamuri, asa
cum vezi in farmacii. M-am apropiat totusi, cu timi-
ditate, m-am aplecat in fata ghiseului siam intrebat:

— Nu aveti cumva nevoie de un profesor de mate-
maticd intr-un loc ferit, departe de calea ferati? As
vrea s md stabilesc acolo definitiv.

Actele mele de identitate au fost controlate minu-
tios, cuvant cu cuvant. Au urmat veniri gi plecéri din-
tr-o camera in alta, un telefon... Mirarea era reciproca
pentru ca, de obicei, toatd lumea cerea s& ajungi la
orag, dacé era posibil chiar in capitald! Din senin,
m-am pomenit cu un post asigurat: era la Visokoie
Polie de Sus. Numai numele, gi~ti incélzea sufletul!

Sinumele nu mintea. Pe o colin, intre valcele,
apoi alte coline, inconjurat din toate partile de
padure, cu un iaz st un dig mic, Visokoie Polie era
exact locul unde ar fi bine sa traiesti si s4 mori. Am
ramas mult timp intr-un boschet, agezat pe un bus-
tean, spunandu-mi cat de mult mi-ar placea si nu
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mai am nevoie in fiecare zi de masa de pranz si de
cind, c& m-as multumi s stau aici i s& ascult noap-
tea freaméatul ramurilor de deasupra mea, fara nici
un aparat de radio care sa tulbure linistea, in timp ce
intreaga lume ar tacea.

Din pécate, Visokoie Polie nu avea brutar gi niciun
fel de magazin de alimente... Toti cei din sat le adu-
ceau din capitala provinciei, cdrand sacii in spinare.

M-am intors la Oficiu si am implorat in fata ghise-
ului. La inceput nici macar nu mi s-a rdspuns. Dupa
aceea ins, au fost iardsi veniri si plecari, un telefon,
scartaituri si, pané la urmaé, s-a batut la magina pe
delegatia mea: ,,Torfoprodukt®

Turboprodus? Séracul Turgheniev, cu siguranta
cd el nu stia ca se poate forma in rusd un asemenea
cuvant!

La gara mica din Torfoprodukt, o baraca provizo-
rie din lemn innegrit, am citit aceasta indicatie severa:
»Nu urcati in tren decét pe partea garii“ Cineva adau-
gase, scrijelind cu un cui: ,Si fara bilet” Cu acelasi
umor melancolic fuseserd gravate cu cutitul aceste
cuvinte definitive: ,Nu avem bilete® Abia mai tarziu
mi-am dat seama care era sensul exact al acestor ada-
ugiri. Era usor sd ajungi la Torfoprodukt. Dar nu sa si
pleci de acolo.

Tot aici se indltau candva paduri de basm, de nepa-
truns, care nu au supravietuit Revolutiei decat pentru
afi apoi taiate de catre muncitorii din Torfoprodukt si
colhoznicii din vecinatate. Gorcikov, pre§edinte1e
colhozului, a curatat astfel multe hectare de padure,

iar copacii au fost vAnduti apoi avantajos in regiunea
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Qdessa; colhozul lui a cagtigat astfel decoratii,iarel a
primit medalia de Erou al Muncii Socialiste...

Intre depresiunile turbériilor se intindea, in dezor-
dine, targusorul muncitoresc in care baricile uni-
forme, prost tencuite, din anii *30 se invecinau cu
césutele cu fatade din lemn sculptat, cu verande cu
geamuri, din anii ’50. Dar intre zidurile acestor césute
nu exista nici mécar un perete despdrtitor care s urce
panélatavan.. Eram obligat s renunt la sperantade a
inchiria o camer4 cu patru pereti adevérati.

Deasupra satului se vedea un cos de uzina care
scuipa fum. O cale feratd mica taia targul dintr-o parte
in alta, iar locomotivele, impopot,onate sl ele, treceau
sulerand strident, trdgdnd trenuri incdrcate cu placi
sau brichete de turb4 maronie. Puteam deja s presu-
pun, faré teama de a gresi, c4 seara, deasupra portii
localului, va urla un difuzor, ci betivii vor umbla de
colo pané colo si cd se vor scoate cutite.

latd unde ma adusese visul meu de a gési un loc
linistit pe pdméntul rusesc. Culmea este cé acolo de
unde veneam as fi putut sd locuiesc intr-o colib4 din
chirpici care dadea chiar spre desert. Sice vant rico-
ros in fiecare noapte! Si nimic altceva deasupra mea
decat marea boltd cereasca plini de stele!

Am dormit prost pe bancheta de la gara si in zori
m-am hotérat sd fac din nou un tur al satului. De data
aceasta am ajuns la o piatd foarte mica. Fiind atat de
devreme, nu era acolo decat o femeie care vindea lapte.
Am cumpdrat o sticld de lapte si am biut-o pe loc.

Felul cum vorbea m-a uimit. Era melodios siman-
gaietor, iar cuvintele erau exact acelea a ciror nostal-
gie mé Impinsese si parisesc Asia:
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- Bea, bea cit iti pofteste sufletul! V&d eu, nu egti
de pe-aici, nu-i aga?

- Dar dumneavoastrd de pe unde sunteti? am
intrebat eu, regidsindu-mi zambetul.

Si am aflat cd peste tot imprejur erau turbdrii, cd in
spatele caii ferate este o movila si in spatele movilei
este un sat, ci acest sat se numeste Talnovo, ca dintot-
deauna a fost acolo, de pe vremea cand existau nobili,
si cd stdpanei i se spunea ,Jiganca® - si c& imprejur
padurea era foarte deasd. Si apoi urmau alte sate:
Ceasliti, Ovinti, Spudni, Severtni, $estimorovo, din ce
in ce mai departe de calea ferata, spre lacuri.

Ah, ce usurare mi-a cuprins sufletul auzind aceste
nume! Imi promiteau o Rusie profundé, autentica.

Am rugat-o pe noua mea cunostint s méa con-
duca pané la Tolnovo, dupé ce se inchide piata, si sa
cdutdm impreund o izbd unde m-ag puted adaposti.
Eram un chirias bun: pe 1anga salariu, gcoala se angaja
sd-mi dea o ciruté de turbé pentru iarni. Femeia parea
acum ingrijoraté; nu se mai punea problema de
induiogare. Ea nu avea loc (ea §i sotul ei aveau grija
de batrana sa mama), asa cd m-a condus la nigte rude,
apoi la altele. Dar nu am gésit nicieri o camera. Spatiul
era prea mic §i era prea mult zgomot.

In cele din urma am ajuns la un rau mic inchis cu
un dig si un podet care se incélzeau la soare. Era locul
cel mai incintator din intreg satul: doud sau trei slcii,
0 izba strambd, rate care alunecau pe api si gaste care
ieseau pe mal scuturandu-se.

— Asta e, nu ne mai rdmane decét s mergem la
Matriona, spuse ghidul meu, care incepuse s se cam
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sature de mine. Doar cd la ea nu e prea ingrijit, lasi
lucrurile in voia sortii. E cam bolnava...

Casa Matrionei era chiar acolo, la cativa pasi: patru
ferestre mici, aliniate spre partea rece si auster4, un
acoperis din gindrild pusd in doud straturi §i incd o
fereastrd mica in podul casei, a cdrui borduré era aju-
ratd ca la casele batranesti. Nu era o casd joasd: am
numaérat optsprezece randuri de trunchiuri de brad
slefuite suprapuse. Totusi, sindrilele acoperigului
putrezeau si trunchiurile erau gri de batranete; gri era
si portalul, candva impundétor, iar din streasini lipseau
cateva scanduri.

Poarta era inchisi, dar in loc si batd, femeia isi
strecurd mana pe dedesubt si impinse un zévor, un
siretlic nevinovat pentru a descuraja animalele sau
necunoscutii. Acoperisul casei nu se intindea si dea-
supra curtii micute, asa cum se intampla adesea, dar in
interiorul zidurilor se addposteau multe camere.
Odaté ce treceai de usa de la intrare, dadeai de citeva
trepte care duceau la un culoar spatios, inalt cat casa.
Lastanga, alte trepte urcau la camera buné, construc-
tie neincalzitd, care nu era legata de izba propriu-zisi
si tot de aici alte cateva trepte coborau la un beci aflat
sub podea. La dreapta era izba, cu podul si subsolul ei.

Era o casd veche si buna, facuta pentru o familie
mare, dar acum nu mali triia in ea decat o femeie sin-
gurd, de vreo saizeci de ani.

Cand am intrat, era intinsa pe soba ruseascé de
langa intrare, acoperitd cu un maldar sumbru si
nedeslusit de boarfe, boarfe din acelea de mare pret
in viata unui om care munceste.
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Partea cea mai buni a acestei camere mari, cea din
fata ferestrelor, era napadita de ficusi plantati fie in
oale, fie in ciubere puse pe sciunele sau pe banchete.

Umpleau singuratatea stipanei casei cu multimea
lor mut4, dar vie. Se inmulteau in deplind libertate,
furdnd lumina mesching dinspre nord. In lumina
care mai raméanea, fat7a rotunda a Matrionei, ascunsa
pe jumaétate si de cosul sobei, mi s-a parut galbens,
bolnavicioasa. lar ochii ei, parca stingi, spuneau ei
ingisi cd o rodea boala.

Am discutat asa indelung, ea acolo sus, culcati pe
burtd, fard perna, cu capul intors spre ugd, si eu mai
jos, In picioare. Nu a manifestat nici o bucurie la pro-
punerea de a avea un locatar; s-a plans de un riu con-
fuz, mi-a spus cé tocmai trecuse printr-una dintre
acele izbucniri ale raului: o apuca o daté pe luni sau la
doud luni, dar atunci cand se intampla...

- Ma tine doud zile, trei zile. Asta-nseamni ca n-o
s& pot nici sd m4 ridic, nici s vi fac de mancare. Altfel,
locul, nu pot s4 mé plang de el, ar mai fi si altele asa...

Si mi-a enumerat celelalte case unde ar fi mai
confortabil si mai plicut pentru mine s& inchiriez o
camerd si m-a invitat s merg si le vad. Dar eu stiam
deja cd soarta a hotdrat: aici o sd mi stabilesc, in
aceastd izba slab luminat, cu oglinda ei intunecaté in
care nici nu se punea problema si mi vad, cu cele
doua aﬁ§e patate, care laudau vanzarea de cérti si
recoltele, puse pe perete ca si arate frumos.

Pentru mine era bine aici pentru ca Matriona,
fiind prea sdracd, nu avea radio si, trdind singurd, nu
avea pe nimeni cu care s vorbeasci.
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